
当直播信号中断时
手机屏幕突然卡住了——CBA湖北队的比赛直播,正进行到最后一分钟的关键防守。画面定格在对方外援起跳的瞬间,像素块模糊了篮球的轨迹。我猛地起身,在客厅里徒劳地转了两圈,像被困在笼中的兽。
就在这静止的空白里,楼下球场传来清晰的拍球声。“砰、砰、砰”,每一声都结实而饱满。我推开窗,晚风涌进来。远处篮筐下,几个剪影在路灯晕开的光里跃动,没有记分牌,没有解说,只有球鞋摩擦地面的锐响和偶尔迸发的欢呼。
我突然想起二十年前,长江边的水泥球场。我们踩着裂缝投篮,用粉笔在电线杆上记分。那时不知道什么是CBA,更不懂什么叫直播延迟,只知道球进网的那声“唰”,是世上最悦耳的声音。
回到黑屏的手机前,比赛结果已弹出推送。湖北队赢了,但那个锁定的瞬间永远悬在了数字虚空里。我关掉页面,从储藏室找出落灰的篮球。它有些泄气,拍起来声音闷闷的,像一声遥远的叹息。
原来,真正的体育从未被框进16:9的屏幕里。它活在每一次呼吸急促的奔跑中,在每一滴渗进水泥的汗水里。CBA湖北队的比赛直播会结束,但楼下球场的拍球声,穿过夜色,正一声声叩打着这个夜晚的胸膛。